무작위 노래 생성기

이 무작위 노래 생성기 때문에 내 인생이 좀 망가졌어요(좋은 의미로요)

좋아요, 우선 – 온라인에서 랜덤 노래 생성기 관련 글을 쓰게 될 줄은 꿈에도 생각 못 했는데, 지금 새벽 2시에 바로 그 글을 쓰고 있네요. 제 고양이가 방 건너편에서 저를 보고 있는데, 솔직히 걱정하는 게 맞는 것 같아요.

하지만 솔직히 말해서, 이 무작위 노래 생성기는 원래 시간 때우기용으로 시작했는데, 이제는 거의 집착 수준이에요. 지난주에 어떤 무작위 노래 생성기가 한 곡을 골라서 몽골식 목구멍 노래에 세 시간이나 빠져들었는데, 갑자기 사람이 어떻게 그 소리를 내는지 알아야겠다는 생각이 들었어요.

이 모든 건 제 친구 제이크가 바비큐 파티를 하고 있었는데, 음악 상황이… 정말 엉망이었어요. 누군가 마트에서 틀어준 것 같은 흔한 여름 플레이리스트를 틀어놨더라고요. 사람들이 말 그대로 떠나기 시작했고, 저는 그 자리에 서서 "누군가 이 난장판을 좀 해결해야겠다"는 생각을 했어요.

그래서 폰을 꺼내 오래전에 북마크해 두었지만 실제로는 한 번도 써본 적 없는 무작위 노래 생성기를 만지작거리기 시작했어요. 첫 번째 스핀에 이상한 브라질 노래가 나왔는데, 이름조차 발음할 수 없었어요. 그런데 사람들이 움직이기 시작했어요! 그러다가 올드스쿨 펑크 트랙이 나오더니 갑자기 제이크네 집 뒷마당에서 마치 1975년처럼 모두가 춤을 추기 시작했어요.

제이크는 아직도 내가 그를 볼 때마다 이 얘기를 꺼내. "네가 그 엉뚱한 음악으로 내 파티를 구해준 거 기억나?" 응, 제이크, 기억나. 이 얘기 벌써 47번이나 했잖아.

내 음악 취향은 쓰레기였어 (아마 지금도 그럴 거야. 하지만 뭐든 간에)

솔직히 말해서, 이 뜬금없는 일 전까지만 해도 거의 2년 동안 똑같은 노래 30곡을 쭉 들었었어요. "데일리 믹스"라고 이름 붙인 플레이리스트가 있었는데, 전부 똑같은 인디 록 노래들로 가득 차 있었어요. 솔직히 말해서, 정말 긴 노래 한 곡이 될 수도 있었을 거예요.

언니는 그런 저를 놀리곤 했어요. 언니가 "다른 음악도 있잖아?"라고 하면 저는 "내가 뭘 좋아하는지 알아!"라고 방어적으로 말했죠. 하지만 속으로는 언니가 옳다는 걸 알고 있었어요. 게으르고 지루한 음악에 갇혀서 모든 게 커피숍 사운드트랙처럼 들리는 이상한 음악의 세계에 갇혀 있었던 거죠.

문제는 선택 마비, 아니 뭐라고 부르든 간에, 그게 문제입니다. Spotify를 열면 말 그대로 수백만 곡이 눈앞에 펼쳐지는데, 머릿속에서는 "아니, 너무 많아. 그냥 Arctic Monkeys 노래 하나만 다시 틀어보자."라는 생각이 들죠. 마치 메뉴판이 백 장이나 되는 식당에 가서 치킨 핑거를 주문하는 것과 같습니다. 결정을 내리는 게 어렵거든요.

내 룸메이트 톰은 나보다 훨씬 심해. 10년 동안 거의 똑같은 클래식 록만 들어왔어. 똑같은 밴드, 똑같은 앨범, 똑같은 노래. 왜 새로운 걸 시도하지 않냐고 묻자 "왜 안 망가진 걸 고치려고 해?"라고 하더라. 톰, 근데 좀 슬프기도 하고. 좋은 음악이 정말 많은데 대학 때 레드 제플린 앨범 몇 장 발견했다고 다 무시하는 거야?

하지만 바로 여기서 랜덤 노래 생성기가 은근히 매력적으로 다가옵니다. 아무것도 고르지 않으니까 선택의 불안감이 사라지는 거죠. 랜덤 노래 생성기가 알아서 골라주기 때문에, 혹시 곡이 마음에 안 들어도 스스로를 탓할 필요가 없어지죠. 다른 사람이 결정을 내려준다는 건 묘하게 해방감이 느껴져요.

찾아 냈다 Spotify의 알고리즘 사실 의도적으로 이런 작은 취향 거품 속에 갇혀 있게 만드는 거죠. 사업적인 관점에서는 이해가 되지만, 결국 똑같은 종류의 음악을 계속 듣게 된다는 뜻이죠. 무작위 노래 생성기는 그런 패턴을 완전히 깨뜨립니다.

이것이 실제로 이루어진 경우(그리고 확실히 이루어지지 않은 경우)

지난달에 사촌 결혼식에 갔는데, 펜실베이니아 한복판을 다섯 시간이나 달려서 가는 거예요. 나무랑 주유소밖에 없는 고속도로 구간 있잖아요? 네, 맞아요.

라디오가 두 시간쯤 되면 잡음이 심해지기 시작해서, 제가 진짜 관심 있는 팟캐스트는 이미 다 들어봤거든요. 보통은 이쯤 되면 똑같은 플레이리스트를 빙빙 돌다가 결국엔 지루해서 가드레일을 밟고 싶을 정도예요.

대신 무작위 노래 생성기를 계속 돌렸어요. 80년대 뉴웨이브부터 외계인 대화하는 듯한 실험적 재즈까지 온갖 음악이 쏟아졌죠. 갑자기 갑자기 포크송이 흘러나와서 휴게소에 차를 세워야 했어요. 갑자기 눈물이 핑 돌았어요. 왜 그랬는지는 아직도 모르겠지만, 아름답고 기묘한 노래였어요. 그렇지 않았다면 절대 찾을 수 없었을 거예요.

하지만 직장에서의 음악은 완전히 다른 이야기예요. 저는 집에서 프리랜서로 일하다 보니 혼자 생각에 잠기는 시간이 너무 많았고, 넷플릭스를 배경음악으로 틀어놓는 끔찍한 습관이 생겼어요. 그러다 보니 갑자기 제대로 일하는 대신 요리 프로그램을 보게 되어 생산성이 떨어지는 건 당연하죠.

랜덤 곡 생성기 음악은 정말 이상한 방식으로 이 문제를 해결해 줬어요. 전혀 예측할 수 없는 음악을 들으면서 쇼에 집중할 수는 없잖아요. 게다가 랜덤 곡 생성기가 가끔은 제 집중력에 도움이 되는 음악을 골라주기도 해요. 예전에 작곡에 딱 맞는 앰비언트 일렉트로닉 음악을 하나 구했는데, 나중에 찾아보니까 아이슬란드 유명 작곡가의 곡이라고 하더라고요. 이제 집중해야 할 때면 그 앰비언트 음악을 적극적으로 찾아 들어요.

하지만 솔직히 말해서, 항상 잘 되는 건 아니죠. 운동할 때 폴카가 생각날 때도 있고, 긴장 풀고 싶을 때 데스메탈이 생각날 때도 있고, 누군가 냄비와 프라이팬을 계단 아래로 던지면서 "실험 음악"이라고 부르는 소리가 들릴 때도 있어요.

하지만 그것도 하나의 거래죠. 좋은 것과 이상한 것을 함께 받아들이고, 가끔은 이상한 것도 기회를 준 후에 좋은 것으로 밝혀지기도 하죠.

가장 우스운 실패는 제가 사귀던 여자에게 "세련된 음악 취향"을 보여주며 좋은 인상을 주려고 애썼을 때였어요. 무작위 노래 생성기가 바로 바이킹스가 아주 힘든 하루를 보내는 듯한 노르웨이 블랙 메탈을 골라주더라고요. 그녀는 제가 정신 나간 사람처럼 저를 쳐다봤어요. 다른 이유 때문에 잘 안 됐지만, 그게 도움이 된 건 아니었을 거예요.

모든 것을 즉시 건너뛰지 않는 법 배우기 (생각보다 어렵습니다)

자, 고백할 시간입니다. 이 랜덤 노래 생성기를 처음 몇 주 동안 사용하면서 곡들을 속공처럼 쭉 훑어봤습니다. 처음 3초 안에 마음에 안 드는 곡은 전부 건너뛰었죠. 물론 원래 목적과는 완전히 어긋나지만, 오래된 습관은 고치기 어렵죠.

제 나름의 규칙을 정해야 했어요. 무슨 일이 있어도 최소 45초는 해야 한다는 거죠. 누군가 기타를 고문하는 것처럼 들리더라도, 보컬 때문에 이불 속에 숨고 싶을 정도로 웅장하더라도, 최소 45초는 들어야 해요. 인트로를 끝내고 나서 완전히 다른 방향으로 흘러가는 곡이 얼마나 많은지 알면 깜짝 놀라실 거예요.

완벽한 예시입니다. 몇 주 전에 재즈 퓨전 연주를 맡게 됐는데, 피아노 건반을 마구잡이로 치는 듯한 소리가 들렸어요. 처음에는 음악적 혼돈처럼 들려서 바로 건너뛰고 싶었죠. 하지만 억지로 참았더니 1분쯤 지나자 놀라운 그루브가 생겨서 결국 여섯 번이나 연속으로 연주하게 됐어요.

그리고 제 기분이 제가 생각했던 것보다 훨씬 더 모든 것에 영향을 미친다는 걸 깨달았어요. 스트레스 받을 때 듣기 싫게 들리는 노래가 차분할 때는 완벽할 수도 있잖아요. 기쁠 때 듣는 음악과 슬프거나 피곤할 때 듣는 음악은 완전히 다르거든요.

휴대폰에 "무작위적인 것들"이라는 메모를 쓰기 시작했는데, 조금이라도 마음에 드는 게 있으면 그냥 쏟아내는 거예요. 밴드 이름, 노래 제목, 그리고 "이상한 드럼이 있는 포르투갈 음악"이나 "우주에 대한 생각이 떠오르게 하는 일렉트로닉 음악" 같은 잡다한 생각들로 가득 차서 완전 엉망이에요. 딱히 정리된 건 아니지만, 나름대로 효과가 있어요.

여자친구가 이 글이 너무 난잡해서 놀리더라고요. 지난주에 쓴 글 예시: "밴드 이름이 재채기 같은데, 기타는 잘 치는데, 스페인어는 어때?" 미래의 나에게 정말 도움이 되는 글이네요. 과거의 나에게도 고마워요.

우연히 음악에 대한 무지함이 줄어들었다

그러니까 딱히 뭔가를 배우려고 한 건 아니었어요. 그냥 제 플레이리스트에 심심함을 덜 느끼고 싶었을 뿐이에요. 그런데 뜬금없는 걸 계속 듣다 보면 원하든 원하지 않든 정보를 얻게 되더라고요.

일렉트로닉 음악이 얼마나 다양한지 전혀 몰랐어요. 항상 "테크노"랑 "그 외 모든 것"만 있는 줄 알았는데, 알고 보니 하우스, 트랜스, 드럼 앤 베이스, 앰비언트, IDM, 퓨처 개러지, 그리고 아마 50개는 되는 다른 장르들이 있는데, 다 전혀 다른 느낌이더라고요.

독일에서 온 미니멀리스트 테크노 트랙을 우연히 배정받았는데, 8분 동안 똑같은 4음표 패턴이었지만 왠지 모르게 지루하기보다는 최면을 거는 듯한 느낌이었어요. 미니멀리스트 음악이 어떻게 작동하는지, 반복이 왜 흥미로운지에 대해 한 시간 동안 읽었어요. 음악 이론에 관심이 있을 줄은 생각도 못 했는데, 이렇게 되었네요.

월드 뮤직은 완전히 다른 차원의 토끼굴입니다. "월드 뮤직"이라는 용어는 미국인들이 다른 나라의 음악을 부르는 방식이라 다소 모욕적인 표현인 것 같습니다. 하지만 말리, 몽골, 페루의 노래를 무작위로 듣다 보니, 영어로 되어 있지 않아서 우리가 전혀 듣지 못하는 놀라운 음악들이 얼마나 많은지 깨달았습니다.

이 랜덤 곡 생성기로 인도 전통 클래식 음악을 골라본 적이 있었는데, 라가에 대한 위키피디아의 온갖 함정에 빠져서 인도 음악이 서양 음악과 완전히 다른 음계를 사용한다는 걸 알게 됐어요. 새벽 1시에 미친 사람처럼 타블라 드럼에 대한 유튜브 영상을 봤어요.

제가 이해한다고 생각했던 것들조차 훨씬 더 복잡해졌어요. 힙합은 그저 힙합이 아니에요. 붐 밥, 트랩, 컨셔스 랩, 실험적인 음악, 그리고 지역적인 음악 씬들이 모두 다르게 발전했죠. 컨트리 음악은 약 15개의 하위 장르를 가지고 있어요. 재즈는 부드러운 배경음악부터 음악이라고는 거의 들리지 않는 완전히 혼란스러운 자유형 음악까지 모든 것을 아우르는 것 같아요.

예상치 못한 사회적 혜택 (누가 알았을까)

이 무작위 노래 생성기 때문에 생긴 가장 이상한 부작용은 사람들이 제가 음악 이야기를 나누기에 더 흥미롭다고 생각하기 시작했다는 거예요. 제가 전문가가 되어서가 아니라, 사람들이 무슨 말인지 아는 척하며 고개만 끄덕이는 대신, 실제로 다양한 장르를 경험해 봤기 때문에 그런 거예요.

얼마 전 동료 사라가 슈게이즈에 빠졌다고 하더군요. 무슨 뜻인지도 모른 채 "오, 멋지다"라고만 말하는 대신, 슈게이즈에 대해 직접 이야기할 수 있었죠. 랜덤 곡 생성기에서 My Bloody Valentine이라는 곡이 딱 떠올랐는데, 정말 넋을 잃게 만들었어요.

이웃이랑 같이 이상한 랜덤 노래 생성기 발견하면 서로 문자로 주고받는 걸 시작했어요. 지난주에 이웃이 아코디언을 쓰는 핀란드 포크 메탈 밴드를 보내줬어요. 저는 클래식 음악을 샘플링해서 전혀 알아볼 수 없는 음악으로 바꿔주는 실험적인 힙합 그룹을 보냈죠. 마치 음악 속 농담을 나누는 사람들끼리 하는 것 같아요.

이상하게도 데이트하는 데 도움이 됐어요. 인디 음악에 정말 관심이 많은 남자랑 데이트를 했는데, 모르는 걸 억지로 알 필요 없이 대화에 참여할 수 있었죠. 전혀 들어본 적 없는 밴드를 아는 척하지 않아서 모든 게 더 자연스러웠어요.

내 동생은 아직도 내가 "무작위 소음" 듣는다고 미친놈이라고 생각하지만, 뭐 상관없어. 15년 동안 똑같은 메탈리카 앨범만 틀어왔으니까, 어쩌면 내가 문제가 있는 건 아닐지도 몰라.

기술적인 내용 (하지만 지루하지는 않을 거라고 약속합니다)

이 무작위 노래 생성 도구의 멋진 점은 대부분의 셔플 기능처럼 가짜 무작위가 아니라 실제로 무작위라는 것입니다. Spotify 셔플은 실제로 무작위가 아니라 알고리즘이 사용자가 듣고 싶어 한다고 생각하는 곡에 가중치를 둡니다. 그래서 항상 같은 노래가 먼저 나오는 것 같습니다.

하지만 제대로 된 무작위 노래 생성기 선택은 데이터베이스에 있는 모든 노래에 정확히 동일한 확률을 부여합니다. 머신러닝이 사용자의 마음을 읽으려 하지도 않고, 개인화 알고리즘도 없고, "이 노래를 좋아한 사람들이 저 노래도 좋아했다"는 말도 안 되는 소리도 없습니다. 그저 순수한 수학적 혼돈일 뿐입니다. 다른 모든 것들이 사용자의 취향을 예측하려고 똑똑하게 노력하는 상황에서, 솔직히 좀 더 신선하게 느껴집니다.

빙글빙글 도는 바퀴 덕분에 게임 같은 느낌도 더 커졌어요. 화면 속 픽셀 하나일지라도, 실제로 무언가를 돌리고 어디에 떨어지는지 보는 건 뭔가 만족스러운 느낌이었어요. 단순히 "놀라게 해줘" 버튼을 누르는 것보다 결과가 더 의미 있게 느껴지게 했죠.

게다가 다음에 무슨 일이 일어날지 완벽하게 제어할 수 있습니다. 멋진 걸 찾으셨나요? 바로 그 아티스트의 다른 곡을 찾아보세요. 마음에 안 드시나요? 바로 다시 돌려보세요. 기다릴 필요도, 광고도, 다른 사람의 프로그램 선택에 얽매일 필요도 없습니다.

라디오 DJ들이 하루 종일 똑같은 40곡을 틀지 않고 흥미로운 음악을 골라 들었을 때 사람들이 이런 기분을 느꼈을지 가끔 궁금해집니다. 하지만 이제는 녹음된 거의 모든 것을 접할 수 있는 나만의 DJ가 되는 거죠.

사람들이 계속 묻는 질문들 (아마도 내가 이 문제에 대해 입을 다물지 않기 때문일 겁니다)

실제로 무작위인가요, 아니면 알고리즘이 내가 좋아할 만한 것을 추측하려는 건가요?

제가 보기엔 완전히 무작위입니다. 모든 노래가 동일한 수학적 확률로 선택됩니다. AI가 사용자의 검색 기록을 읽거나 Spotify 이용 내역을 추적하거나, 사용자가 듣고 싶어 할 만한 음악을 기발하게 골라내려고 하는 것도 아닙니다. 순전히 우연일 뿐입니다. 모든 것이 완전히 개인화된 요즘 같은 시대에 이런 우연은 꽤 드물게 느껴집니다.

귀가 터질 듯한 노래가 계속 나오면 어쩌지?

그럼 계속 돌려! 그게 핵심이야. 어떤 것에도 갇히는 법이 없잖아. 하지만 반사적으로 반응하는 것보다 더 많은 시간을 줘 봐. 처음 30초는 끔찍하게 들리다가 결국엔 정말 마음에 드는 노래가 나오는 걸 보고 정말 놀랐어. 하지만 정말 듣기 싫은 노래가 있다면, 인생은 너무 짧으니까 그냥 넘어가.

무작위 노래 생성기에서 내가 싫어하는 장르를 필터링할 수 있나요?

그럴 수도 있지만, 그건 요점을 완전히 놓친 거예요. 큐레이션된 음악을 원한다면 일반 플레이리스트나 장르별 채널을 이용하세요. 핵심은 절대 선택하지 않을 음악을 접하는 거예요. 폴카든 데스메탈이든, 아니면 실험적인 노이즈 음악이라고 불리는 장르든 말이죠. 가끔은 싫어할 것 같았던 장르가 당신을 놀라게 할 수도 있어요.

뭔가를 건너뛰려면 얼마나 오래 고통을 겪어야 하나요?

최소 45초 정도 연습하지만, 솔직히 말하면 본인의 고통 감내력에 따라 다릅니다. 어떤 곡은 발전하는 데 시간이 필요하고, 어떤 곡은 처음 몇 음표만으로는 확실히 당신에게 맞지 않을 수도 있습니다. 스스로 판단하되, 직감보다 더 인내심을 가지세요. 예상치 못한 것을 발견할 수도 있습니다.

가끔 내가 이미 알고 있는 노래가 나오는 건 이상한가요?

전혀 이상하지 않아요! 가끔은 익숙한 내용을 우연히 듣다 보면 전에는 몰랐던 부분들이 눈에 들어오기도 해요. 마치 마트에서 옛 친구를 우연히 만났을 때처럼요. 왜 그 친구와 함께 놀았는지 갑자기 기억이 나죠. 게다가 일부러 고르는 게 아니라 갑자기 노래가 나오면 완전히 다른 느낌이 들 수도 있어요.

이 무작위 노래 생성기를 사용하면 실제로 음악에 대한 지식이 더 좋아질까요?

평소에 하는 음악에만 집중하는 것보다 훨씬 더 많은 아티스트와 장르에 대해 알게 될 거예요. 그게 당신을 더 "똑똑한" 사람으로 만드는지는 아마 당신이 '똑똑함'을 어떻게 정의하느냐에 따라 다를 거예요. 하지만 음악에 ​​대한 대화에 기여할 수 있는 더 흥미로운 것들이 생길 거고, 당신이 이미 좋아하는 음악에 영향을 줄 수 있는 테크닉이나 스타일을 발견할 수도 있을 거예요. 게다가 전반적으로 더 많은 것을 알아가는 것도 재밌고요.