Trình tạo bài hát ngẫu nhiên

Cái máy tạo bài hát ngẫu nhiên này đang phá hỏng cuộc sống của tôi (theo hướng tích cực)

Được rồi, trước hết thì – tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ viết về mấy thứ tạo bài hát ngẫu nhiên trên mạng, nhưng giờ tôi đang làm đúng như vậy lúc 2 giờ sáng. Con mèo nhà tôi đang phán xét tôi từ bên kia phòng, và thành thật mà nói thì có lẽ nó lo lắng cũng đúng thôi.

Nhưng nghiêm túc mà nói, cái trò tạo bài hát ngẫu nhiên này ban đầu chỉ là một cách giết thời gian ngớ ngẩn, vậy mà giờ tôi gần như bị ám ảnh. Tuần trước tôi đã dành ba tiếng đồng hồ để mò mẫm hát giọng Mông Cổ chỉ vì một trình tạo bài hát ngẫu nhiên nào đó chọn một bài hát và đột nhiên tôi CẦN phải hiểu cách con người tạo ra những âm thanh đó.

Mọi chuyện bắt đầu từ khi thằng bạn Jake của tôi tổ chức tiệc nướng và tình hình âm nhạc thì... tệ hại. Thực sự tệ hại. Ai đó đã bật một danh sách nhạc mùa hè chung chung nghe như nhạc từ một cửa hàng tạp hóa. Mọi người bắt đầu bỏ đi, còn tôi thì đứng đó nghĩ "phải có ai đó làm gì đó cho cái thảm họa này thôi".

Vậy là tôi lôi điện thoại ra và bắt đầu nghịch ngợm cái trình tạo bài hát ngẫu nhiên mà tôi đã lưu từ lâu rồi mà chưa bao giờ dùng đến. Vòng quay đầu tiên dừng lại ở một bài hát Brazil kỳ lạ nào đó mà tôi thậm chí còn không phát âm được tên. Nhưng mọi người bắt đầu lắc lư theo điệu nhạc! Rồi nó chọn một bản nhạc funk cổ điển và đột nhiên mọi người nhảy múa trong sân sau nhà Jake như thể đang ở năm 1975.

Jake vẫn nhắc lại chuyện này mỗi lần tôi gặp anh ấy. "Còn nhớ lần anh cứu bữa tiệc của em bằng cái trò nhạc ngẫu nhiên đó không?" Ừ, Jake, tôi nhớ. Anh đã kể câu chuyện này 47 lần rồi.

Gu âm nhạc của tôi thật tệ (Có lẽ vẫn vậy nhưng kệ đi)

Nói thật nhé - trước khi có cái thứ vớ vẩn này, tôi gần như chỉ nghe 30 bài hát y hệt nhau suốt hai năm trời. Tôi có một playlist gọi là "daily mix" (bản phối hàng ngày), toàn là những bài indie rock nghe y hệt nhau. Thật lòng mà nói, nó có thể là một bài hát dài lê thê.

Chị gái tôi thường trêu tôi vì chuyện đó. Chị ấy sẽ hỏi "Em biết là còn có nhạc khác mà, phải không?" và tôi sẽ phản pháo kiểu "Em biết mình thích gì mà!" Nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi biết chị ấy đúng. Tôi đã lười biếng, chán ngắt và mắc kẹt trong cái bong bóng âm nhạc kỳ lạ này, nơi mọi thứ nghe như nhạc nền quán cà phê.

Vấn đề là sự tê liệt lựa chọn hay gì đó mà người ta gọi. Bạn mở Spotify và hàng triệu bài hát hiện ra trước mắt, và não bạn chỉ nghĩ "Không, nhiều quá, cứ bật lại bài Arctic Monkeys đi". Giống như việc vào một nhà hàng với thực đơn dài cả trăm trang và gọi món gà rán vì việc quyết định thật khó khăn.

Tom, bạn cùng phòng của tôi, còn tệ hơn cả tôi nữa. Anh chàng này suốt mười năm chỉ nghe mỗi một bản nhạc rock cổ điển. Vẫn những ban nhạc ấy, vẫn những album ấy, vẫn những bài hát ấy. Khi tôi hỏi tại sao không thử những thứ mới mẻ, anh ta bảo "sao phải sửa những thứ không hỏng?". Kiểu như... được rồi Tom, nhưng cũng hơi buồn nhỉ? Có quá nhiều nhạc hay ngoài kia mà anh lại lờ đi tất cả chỉ vì tìm được vài album Led Zeppelin hồi đại học.

Nhưng đây chính là lúc trình tạo bài hát ngẫu nhiên trở nên tinh vi. Nó xua tan mọi lo lắng khi phải lựa chọn vì bạn chẳng cần phải chọn gì cả. Trình tạo bài hát ngẫu nhiên sẽ chọn giúp bạn, và đột nhiên bạn không còn tự trách mình nếu bài hát dở nữa. Thật kỳ lạ khi có một thứ gì đó khác quyết định thay bạn.

Tìm ra Thuật toán của Spotify thực ra là cố tình giữ bạn trong những bong bóng vị giác nhỏ bé này. Điều này hợp lý về mặt kinh doanh, nhưng đồng nghĩa với việc bạn sẽ nghe đi nghe lại cùng một loại nhạc. Một trình tạo bài hát ngẫu nhiên sẽ phá vỡ hoàn toàn quy luật đó.

Những lần thứ này thực sự đi qua (và những lần chắc chắn là không)

Tháng trước tôi lái xe đến dự đám cưới anh họ, mất khoảng năm tiếng đồng hồ giữa chốn đồng không mông quạnh Pennsylvania. Bạn biết những đoạn đường cao tốc chỉ toàn cây cối và trạm xăng không? Phải rồi, đúng là như vậy.

Đài bắt đầu nhiễu sóng từ khoảng giờ thứ hai, và tôi đã nghe hết tất cả các podcast mà tôi thực sự quan tâm. Bình thường thì đây là lúc tôi bắt đầu tua đi tua lại danh sách phát cho đến khi muốn đâm đầu vào lan can vì chán.

Thay vào đó, tôi cứ tiếp tục quay vòng vòng cái máy phát nhạc ngẫu nhiên này. Có đủ thứ từ nhạc New Wave thập niên 80 đến một loại nhạc jazz thử nghiệm nghe như người ngoài hành tinh đang trò chuyện. Thực ra tôi đã phải dừng lại ở một trạm dừng chân vì một bài hát dân ca ngẫu nhiên vang lên khiến tôi bật khóc mà chẳng hiểu lý do. Vẫn không hiểu tại sao lại thế, nhưng nó thật đẹp và kỳ lạ, nếu không thì tôi đã chẳng bao giờ tìm thấy nó.

Nhưng nhạc làm việc lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. Tôi làm việc tự do ở nhà nên tôi thường xuyên ở một mình với những suy nghĩ vẩn vơ, và tôi đã hình thành thói quen khủng khiếp là bật Netflix để làm ồn. Điều này rõ ràng làm giảm năng suất vì đột nhiên tôi lại xem các chương trình nấu ăn thay vì thực sự làm việc.

Trình tạo bài hát ngẫu nhiên đã giải quyết vấn đề này theo cách kỳ lạ nhất. Không thể bị phân tâm bởi một chương trình nếu bạn đang nghe một thứ gì đó hoàn toàn không thể đoán trước. Hơn nữa, đôi khi trình tạo bài hát ngẫu nhiên sẽ chọn những thứ thực sự giúp tôi tập trung. Tôi đã từng có một bản nhạc điện tử ambient rất phù hợp để viết. Sau đó tôi tìm lại thì thấy hình như đó là một nhạc sĩ nổi tiếng nào đó đến từ Iceland. Giờ tôi chủ động tìm đến những bản nhạc ambient đó khi cần tập trung.

Nhưng thực tế mà nói – không phải lúc nào cũng hiệu quả. Đôi khi bạn nghe nhạc polka khi đang tập luyện. Đôi khi bạn nghe nhạc death metal khi đang thư giãn. Đôi khi bạn nghe thứ âm thanh như thể ai đó đang làm rơi một đống xoong nồi xuống cầu thang và gọi đó là "nhạc thử nghiệm".

Nhưng đó cũng là một phần của thỏa thuận. Bạn chấp nhận điều kỳ lạ cùng với điều tốt, và đôi khi điều kỳ lạ lại trở nên tốt đẹp sau khi bạn cho nó một cơ hội.

Thất bại buồn cười nhất là khi tôi cố gắng gây ấn tượng với cô gái tôi đang hẹn hò bằng cách thể hiện "gu âm nhạc tinh tế" của mình. Trình tạo bài hát ngẫu nhiên ngay lập tức chọn một bài black metal Na Uy nghe như thể người Viking đang có một ngày tồi tệ. Cô ấy nhìn tôi như thể tôi bị điên. Chúng tôi không hợp nhau vì những lý do khác, nhưng có lẽ điều đó cũng chẳng giúp ích gì.

Học cách không bỏ qua mọi thứ ngay lập tức (Khó hơn bạn nghĩ)

Thôi thì thú nhận đi. Vài tuần đầu với trình tạo bài hát ngẫu nhiên này, tôi gần như chỉ lướt qua các bài hát. Bất cứ bài nào không thu hút tôi trong ba giây đầu đều bị bỏ qua. Điều này rõ ràng là hoàn toàn trái ngược với mục đích ban đầu, nhưng thói quen cũ khó bỏ.

Phải tự đặt ra cho mình một quy tắc - tối thiểu 45 giây bất kể thế nào. Kể cả khi nghe như ai đó đang tra tấn cây đàn guitar, kể cả khi giọng hát khiến tôi muốn chui xuống chăn, tôi vẫn phải ngồi nghe ít nhất 45 giây. Bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy có bao nhiêu bài hát hoàn toàn thay đổi hướng đi sau phần intro.

Ví dụ hoàn hảo - vài tuần trước tôi được giao một bản nhạc jazz fusion, bắt đầu bằng tiếng đàn piano gõ loạn xạ. Bản năng đầu tiên là tôi bỏ qua ngay vì nghe như nhạc hỗn loạn. Nhưng tôi đã ép mình chờ đợi, và đến phút thứ 10, nó biến thành một giai điệu tuyệt vời đến nỗi tôi đã chơi liên tục sáu lần.

Tôi cũng nhận ra rằng tâm trạng ảnh hưởng đến mọi thứ nhiều hơn tôi tưởng. Một bài hát nghe thật khó chịu khi tôi căng thẳng có thể lại hoàn hảo khi tôi thư giãn. Âm nhạc khi bạn vui vẻ hoàn toàn khác với âm nhạc khi bạn buồn bã, mệt mỏi hay bất cứ điều gì khác.

Tôi bắt đầu giữ một tờ ghi chú trên điện thoại có tên là "đồ ngẫu nhiên", nơi tôi có thể vứt bỏ bất cứ thứ gì thu hút sự chú ý của mình dù chỉ một chút. Nó là một mớ hỗn độn với tên ban nhạc, tên bài hát và những suy nghĩ ngẫu nhiên như "thứ tiếng Bồ Đào Nha với tiếng trống kỳ lạ" hay "bài hát điện tử khiến tôi nghĩ về không gian". Không hẳn là ngăn nắp nhưng nó hiệu quả.

Bạn gái tôi trêu tôi vì ghi chú này vì nó quá hỗn loạn. Bài viết mẫu từ tuần trước: "Tên ban nhạc nghe giống như hắt hơi, nhưng guitar thì hay, có lẽ là tiếng Tây Ban Nha?" Tôi của tương lai rất hữu ích, cảm ơn tôi của quá khứ.

Vô tình trở nên ít hiểu biết hơn về âm nhạc

Vậy nên tôi chắc chắn không cố gắng học hành hay gì cả. Chỉ muốn bớt nhàm chán với danh sách nhạc của riêng mình thôi. Nhưng khi bạn liên tục nghe những thứ ngẫu nhiên, bạn sẽ bắt đầu tiếp thu thông tin dù muốn hay không.

Kiểu như tôi chẳng biết gì về sự tồn tại của nhiều thể loại nhạc điện tử khác nhau vậy. Tôi cứ nghĩ nhạc điện tử chỉ toàn là "techno" và "mọi thể loại khác". Hóa ra còn có house, trance, drum, bass, ambient, IDM, future garage và có lẽ đến năm mươi thể loại khác nữa mà nghe chẳng giống nhau tẹo nào.

Tôi được giao ngẫu nhiên một bản nhạc techno tối giản từ Đức, chỉ có bốn nốt nhạc lặp đi lặp lại trong tám phút nhưng bằng cách nào đó nó lại thôi miên tôi thay vì nhàm chán. Tôi đã dành cả tiếng tiếp theo để đọc về cách thức hoạt động của âm nhạc tối giản và tại sao sự lặp lại lại thú vị. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ quan tâm đến lý thuyết âm nhạc, nhưng giờ thì tôi đã hiểu rồi.

Nhạc thế giới lại là một cái hang thỏ hoàn toàn khác. Và "nhạc thế giới" rõ ràng là một thuật ngữ khá xúc phạm vì nó chỉ là cách người Mỹ gọi nhạc từ khắp nơi khác. Nhưng việc nghe được những bài hát ngẫu nhiên từ Mali, Mông Cổ và Peru khiến tôi nhận ra có bao nhiêu thứ tuyệt vời tồn tại mà chúng ta chưa bao giờ nghe thấy chỉ vì chúng không phải bằng tiếng Anh.

Có lần tôi nhờ cái trình tạo bài hát ngẫu nhiên này chọn một vài bản nhạc cổ điển Ấn Độ truyền thống và tôi đã tìm hiểu cả một vòng xoáy Wikipedia về ragas và cách âm nhạc Ấn Độ sử dụng thang âm hoàn toàn khác với âm nhạc phương Tây. Cuối cùng tôi xem video về trống tabla trên YouTube lúc 1 giờ sáng như một kẻ điên.

Ngay cả những thứ tôi tưởng mình đã hiểu cũng hóa ra lại phức tạp hơn nhiều. Hip-hop không chỉ là hip-hop – còn có boom bap, trap, conscious rap, nhạc thử nghiệm và cả những bối cảnh vùng miền phát triển theo những cách khác nhau. Nhạc đồng quê có khoảng mười lăm thể loại phụ. Nhạc Jazz dường như bao gồm mọi thứ, từ nhạc nền êm dịu đến những bản nhạc tự do hỗn loạn đến mức nghe chẳng giống nhạc chút nào.

Lợi ích xã hội bất ngờ (Ai mà biết được)

Tác dụng phụ kỳ lạ nhất của cái trò tạo bài hát ngẫu nhiên này là mọi người bắt đầu nghĩ tôi thú vị hơn khi nói chuyện về âm nhạc. Không phải vì tôi đã trở thành chuyên gia, mà vì tôi thực sự có kinh nghiệm với nhiều thể loại khác nhau thay vì chỉ gật đầu lia lịa giả vờ hiểu ý người ta.

Hôm nọ, đồng nghiệp Sarah có nhắc đến việc cô ấy mê nhạc shoegaze, và thay vì chỉ kiểu "Ồ hay đấy" mà chẳng hiểu gì, tôi đã có thể nói về nó rồi. Trình tạo bài hát ngẫu nhiên đã gợi ý cho tôi một bài hát trong phim My Bloody Valentine khiến tôi tan chảy theo cách tuyệt vời nhất.

Tôi bắt đầu với hàng xóm, nơi chúng tôi nhắn tin cho nhau về những khám phá kỳ lạ nhất của mình trên máy tạo bài hát ngẫu nhiên. Tuần trước, anh ấy gửi cho tôi một ban nhạc folk metal Phần Lan chơi đàn accordion. Tôi gửi cho anh ấy một nhóm hip-hop thử nghiệm lấy mẫu nhạc cổ điển và biến nó thành một thứ gì đó không thể nhận ra. Giống như có những trò đùa âm nhạc riêng tư với mọi người vậy.

Thậm chí còn giúp ích cho việc hẹn hò một cách kỳ lạ. Tôi đã đi chơi với một anh chàng rất mê nhạc indie và thay vì phải giả vờ hiểu biết mà mình không biết, tôi thực sự có thể đóng góp vào cuộc trò chuyện. Mọi thứ trở nên tự nhiên hơn vì tôi không cố gắng giả vờ mình biết những ban nhạc mà tôi chưa từng nghe đến.

Anh trai tôi vẫn nghĩ tôi bị điên khi nghe "tiếng ồn ngẫu nhiên", nhưng kệ. Anh ấy đã nghe đi nghe lại những album của Metallica suốt mười lăm năm trời, nên có lẽ tôi không phải là người có vấn đề ở đây.

Những điều kỹ thuật (nhưng tôi hứa là không nhàm chán)

Điều thú vị về các công cụ tạo bài hát ngẫu nhiên này là chúng thực sự ngẫu nhiên, chứ không phải ngẫu nhiên giả tạo như hầu hết các tính năng phát ngẫu nhiên khác. Tính năng phát ngẫu nhiên Spotify của bạn không thực sự ngẫu nhiên – nó được ưu tiên theo những gì thuật toán cho rằng bạn muốn nghe. Đó là lý do tại sao bạn dường như luôn nhận được cùng một bài hát đầu tiên.

Nhưng việc chọn bài hát ngẫu nhiên đúng cách sẽ mang lại cho mọi bài hát trong cơ sở dữ liệu cơ hội như nhau. Không có máy học nào cố gắng đọc suy nghĩ của bạn, không có thuật toán cá nhân hóa, không có những câu nói vô nghĩa kiểu "những người thích bài này cũng thích bài kia". Chỉ có sự hỗn loạn toán học thuần túy, thật sự mang lại cảm giác sảng khoái khi mọi thứ khác đều cố gắng dự đoán chính xác những gì bạn muốn.

Cái vòng xoay cũng khiến nó giống trò chơi hơn. Cảm giác thật thỏa mãn khi thực sự quay một thứ gì đó và xem nó rơi vào đâu, dù chỉ là những điểm ảnh trên màn hình. Khiến kết quả có ý nghĩa hơn là chỉ nhấp vào nút "làm tôi ngạc nhiên".

Hơn nữa, bạn hoàn toàn kiểm soát những gì xảy ra tiếp theo. Tìm thấy điều gì đó tuyệt vời? Hãy tìm kiếm thêm về nghệ sĩ đó ngay lập tức. Ghét nó? Quay lại ngay lập tức. Không chờ đợi, không quảng cáo, không bị mắc kẹt với lựa chọn chương trình của người khác.

Đôi khi tôi tự hỏi liệu đây có phải là cảm giác của mọi người khi các DJ radio thực sự chọn những bản nhạc thú vị thay vì chơi bốn mươi bài hát giống nhau suốt ngày không. Ngoại trừ việc giờ đây bạn có thể tự làm DJ của riêng mình và được tiếp cận gần như mọi thứ đã từng được thu âm.

Những câu hỏi mọi người vẫn hỏi (có lẽ vì tôi không muốn im lặng về điều này)

Liệu nó có thực sự ngẫu nhiên hay là một thuật toán nào đó đang cố đoán xem tôi sẽ thích gì?

Theo tôi thấy thì nó hoàn toàn ngẫu nhiên. Mỗi bài hát đều được chọn theo cùng một phép toán. Không có AI nào đọc lịch sử duyệt web, theo dõi thói quen nghe nhạc Spotify của bạn hay cố gắng đoán xem bạn muốn nghe gì. Chỉ là sự ngẫu nhiên thuần túy, điều này khá hiếm hoi trong thời buổi ngày nay khi mọi thứ khác đều được cá nhân hóa đến mức chết tiệt.

Nếu tôi liên tục nghe những bài hát khiến tai tôi đau nhói thì sao?

Vậy thì cứ tiếp tục quay! Đó chính là mấu chốt - bạn không bao giờ bị mắc kẹt với bất cứ điều gì. Nhưng hãy cố gắng dành nhiều thời gian hơn cho mọi thứ so với phản xạ tự nhiên của bạn. Tôi thực sự ngạc nhiên khi thấy những bài hát nghe rất tệ trong ba mươi giây đầu nhưng lại trở thành thứ tôi thực sự thích. Tuy nhiên, nếu có điều gì đó thực sự đau lòng khi nghe, thì cuộc đời quá ngắn ngủi - hãy cứ bước tiếp.

Tôi có thể lọc ra những thể loại mà tôi ghét khỏi trình tạo bài hát ngẫu nhiên không?

Có lẽ vậy, nhưng nói thế thì hoàn toàn lạc đề. Nếu bạn muốn nghe nhạc tuyển chọn, hãy dùng danh sách phát thông thường hoặc các kênh thể loại nhạc. Ý tưởng ở đây là được tiếp xúc với những thứ bạn chưa bao giờ chọn, dù đó là nhạc polka, nhạc death metal hay bất cứ thể loại nhạc noise thử nghiệm nào. Đôi khi, những thể loại bạn nghĩ mình ghét lại khiến bạn ngạc nhiên.

Tôi phải chịu đựng điều gì đó trong bao lâu trước khi được phép bỏ qua?

Tôi tập tối thiểu 45 giây, nhưng thành thật mà nói, điều đó còn tùy thuộc vào khả năng chịu đau của bạn. Một số bài hát cần thời gian để phát triển, một số khác rõ ràng không dành cho bạn ngay từ vài nốt đầu. Hãy vận dụng khả năng phán đoán của mình, nhưng hãy cố gắng kiên nhẫn hơn những gì trực giác mách bảo. Biết đâu bạn sẽ khám phá ra điều gì đó bất ngờ.

Có lạ không khi đôi khi tôi lại nhận được những bài hát mà tôi đã biết?

Chẳng lạ gì cả! Đôi khi, việc nghe thấy những điều quen thuộc trong một bối cảnh ngẫu nhiên lại khiến bạn nhận ra những điều mình đã bỏ lỡ trước đây. Giống như tình cờ gặp lại một người bạn cũ ở cửa hàng tạp hóa – bỗng nhiên bạn nhớ ra lý do tại sao mình lại thích đi chơi với họ. Hơn nữa, các bài hát có thể mang lại cảm giác hoàn toàn khác khi chúng xuất hiện ngẫu nhiên thay vì bạn cố tình chọn chúng.

Liệu công cụ tạo bài hát ngẫu nhiên này có thực sự giúp tôi hiểu biết hơn về âm nhạc không?

Bạn chắc chắn sẽ học được nhiều điều về nghệ sĩ và thể loại nhạc hơn so với việc chỉ tập trung vào những thứ thông thường. Việc điều đó có khiến bạn "thông minh hơn" hay không, tôi đoán vậy, tùy thuộc vào cách bạn định nghĩa "thông minh". Nhưng bạn sẽ có thêm nhiều điều thú vị để đóng góp vào các cuộc trò chuyện về âm nhạc, và biết đâu bạn sẽ khám phá ra những kỹ thuật hoặc phong cách ảnh hưởng đến bất cứ điều gì bạn đang theo đuổi. Hơn nữa, việc biết thêm về nhiều thứ nói chung cũng rất thú vị.